甘孜日報 2024年01月12日
道孚亞拉雪山。
◎南澤仁
天光微亮，窗臺上響起了鳥(niǎo)群飛落又倏忽飛離的聲音，不細聽(tīng)，還以為是一場(chǎng)風(fēng)聲。我拿起一袋小米沿著(zhù)窗沿邊散布，很快地，窗外那棵藏杏就響起了一樹(shù)鳥(niǎo)鳴，新綠的葉子也在跟著(zhù)閃耀，它們看見(jiàn)有一道陽(yáng)光正從窗沿上徐徐升起。其實(shí)，我是在為這群鳥(niǎo)準備三天的口糧，我將要隨一行文學(xué)創(chuàng )作者去瀘定、丹巴和道孚采集民情風(fēng)俗。
我挎著(zhù)背包輕聲出門(mén)，經(jīng)過(guò)幾棵高原柳樹(shù)，最茂密的那棵傳出來(lái)一窩幼鳥(niǎo)細碎的叫聲，天空在這時(shí)又明亮了幾分。坐上汽車(chē)，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)幽暗的隧道，耳邊還響著(zhù)鳥(niǎo)群微妙動(dòng)聽(tīng)的聲音，安定使我成了一棵棲滿(mǎn)鳥(niǎo)雀的大樹(shù)。
一
天光微亮，窗臺上響起了鳥(niǎo)群飛落又倏忽飛離的聲音，不細聽(tīng)，還以為是一場(chǎng)風(fēng)聲。我拿起一袋小米沿著(zhù)窗沿邊散布，很快地，窗外那棵藏杏就響起了一樹(shù)鳥(niǎo)鳴，新綠的葉子也在跟著(zhù)閃耀，它們看見(jiàn)有一道陽(yáng)光正從窗沿上徐徐升起。其實(shí)，我是在為這群鳥(niǎo)準備三天的口糧，我將要隨一行文學(xué)創(chuàng )作者去瀘定、丹巴和道孚采集民情風(fēng)俗。
我挎著(zhù)背包輕聲出門(mén)，經(jīng)過(guò)幾棵高原柳樹(shù)，最茂密的那棵傳出來(lái)一窩幼鳥(niǎo)細碎的叫聲，天空在這時(shí)又明亮了幾分。坐上汽車(chē)，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)幽暗的隧道，耳邊還響著(zhù)鳥(niǎo)群微妙動(dòng)聽(tīng)的聲音，安定使我成了一棵棲滿(mǎn)鳥(niǎo)雀的大樹(shù)。
我照舊不愛(ài)出門(mén)，是對一切陌生心懷崇敬和畏懼。反復溫習過(guò)《崗仁布齊》，希望它能治愈我內心的障礙，以至于我的夢(mèng)地里沒(méi)有了其他聲源，一應是行走的腳步，那是另一支具有靈性意義的隊伍。我愿意這樣純粹地行走，是覺(jué)得應該把每一次抵達都當作是一場(chǎng)對生命的探尋。
二
我到過(guò)瀘定兩次。一次是采訪(fǎng)養野生蘭花的人，還有一次是探望我的老師楊單樹(shù)。
老師住在瀘定半山上的一個(gè)小村莊寫(xiě)書(shū)，我為他背去一摞嶄新的稿簽紙，供他用紙筆續寫(xiě)《時(shí)間的舞者》《絕對安寧》……遠遠望見(jiàn)他站在古舊的三合院門(mén)口迎我，我反手扶住背后的挎包，小步緊跑地穿過(guò)半畝苞谷地，一片百合花，迎面就見(jiàn)到了老師溫和堅定的目光。我在老師對面低于他的
位置落坐，他還沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)我，風(fēng)就已經(jīng)翻開(kāi)了我放在膝頭上的記錄本。老師說(shuō)，你要去寫(xiě)一部關(guān)于牧人的非虛構散文，牧場(chǎng)是你的出生地，帶著(zhù)回歸的喜悅就好。寫(xiě)作方面，你本自具足，并一直在用心靈與萬(wàn)物對話(huà)。你寫(xiě)的第一篇散文《婚禮》，物質(zhì)稀少缺失，你在表叔的婚禮上得到了幾顆水果硬糖，卻把糖塊喂進(jìn)玩伴的嘴里，交換她的糖紙扎成蝴蝶系在祖父的窗口。等他從牧場(chǎng)翻山越嶺歸來(lái)，一眼望見(jiàn)窗口上有翩飛的蝴蝶，驚訝，意外，喜悅在他臉上轉變。你想象著(zhù)這情景掩住口，沒(méi)有讓笑聲提早發(fā)出來(lái)。你的這個(gè)秘密就是寫(xiě)作。當然，如果你把糖塊吃了，那只是生活……
午后，我與遠方趕來(lái)的同行人在瀘定縣城匯集，從這里開(kāi)啟此趟行程。我們并不熟悉，我隨在隊伍后沿大渡河對岸的景觀(guān)道停停走走。解說(shuō)員儀態(tài)端方地走在最前面，她不時(shí)停下，并攏五指，指尖有力地指向路旁的牌匾。她逆著(zhù)光站立，是在用智慧悄然引領(lǐng)我們走進(jìn)川藏茶馬古道途經(jīng)瀘定的人文，并用我們的思想為它增添一縷芬芳。河風(fēng)吹拂著(zhù)兩岸的樹(shù)木花草在輕輕擺動(dòng)，河水流向寬展的河床時(shí)，悄無(wú)聲息。我不時(shí)回望對面的大山，綠意從山腳漸變至山頂，半山上的深綠處是農人種植的莊稼和果木，老師寫(xiě)完《絕對安寧》就在那里結束了自己的使命。想到這里，我輕輕地嘆出了一口氣，落在路邊草梢上的一只靛藍色蜻蜓忽地飛進(jìn)了雜草深處。我伸手摘下一片草葉噙在口中吹奏起一首極簡(jiǎn)的《招魂曲》，反復只有兩句：
千里有魂知，當時(shí)如巧來(lái)。
走過(guò)一個(gè)很大的彎道，就到了瀘定橋。抬頭望見(jiàn)一座修造在山崖上的觀(guān)音閣，深紅的廟宇鑲嵌著(zhù)鉍黃的窗框，三重飛檐翹腳好似鵬鳥(niǎo)展翅。敬慕它，要以仰望一座山的姿勢，就知道，它也在垂目著(zhù)山下的一切。
大渡河湍急的聲音掩蓋了人聲，解說(shuō)員走到了橋頭堡。來(lái)往的人都去圍住她，我也走到人叢后，只見(jiàn)她雙手托著(zhù)一個(gè)碗口粗的鐵環(huán)說(shuō)：古法鍛造的鐵環(huán)相扣成十三根鐵鏈，上面刻有十三位工匠的名字，這并不是簡(jiǎn)單的紀念，而是每一環(huán)的質(zhì)量都關(guān)聯(lián)著(zhù)工匠的身家性命。經(jīng)過(guò)百年風(fēng)雨見(jiàn)證，這些鐵鏈打造得很穩固的。她說(shuō)著(zhù)話(huà)，目光從眼前的鐵鏈延伸到了對面的入橋堡，橋那端有幾個(gè)游人走來(lái)，他們的謹小慎微看上去非常神秘，那定然是他們對待這座橋的態(tài)度。我獨自走上橋，鎖鏈下的大河水勢壯闊，風(fēng)推送著(zhù)波瀾開(kāi)出了一千朵浪花，波瀾涌向兩岸，又開(kāi)出了上千朵浪花。我感到自己也如浪花般搖搖欲墜，便不再看橋下，與橋上的人步伐一致地渡橋。橋在悠悠地動(dòng)蕩，大河在這節奏里實(shí)現了安穩的愿望。
渡過(guò)橋，一眼望見(jiàn)小城的街市繁榮熱鬧。
一位銀絲白發(fā)的老人獨坐在街邊的一塊圓石墩子上，尤其顯耀。她面朝不遠處保持著(zhù)親切和美的笑，那里有一位與她一樣白頭發(fā)的老人，他單膝蹲地，手掌托舉著(zhù)相機，正在調試鏡頭焦距，是想把橋頭堡上書(shū)有“瀘定橋”幾個(gè)字的牌匾作為老人的拍照背景。他的手有些微微顫抖，鏡頭里的老人就像被風(fēng)吹皺了一樣，但她安靜地等待著(zhù)他按下快門(mén)。車(chē)流稀少的時(shí)候，我快步經(jīng)過(guò)了街道，站在路邊等待同行的人三三兩兩渡橋而來(lái)。等我再去看拍照的兩位老人，她從白石墩子上起身，把頭頂上空的月亮指給他看，他看了月亮又去看太陽(yáng)，他們一起在夕陽(yáng)中露出了純金的笑容。
三
清早，望見(jiàn)月亮在藍色的天空里逐漸變薄變淡。
汽車(chē)開(kāi)始向著(zhù)深谷駛去，一路經(jīng)過(guò)了柴山、孔玉、色古等鄉村。我向車(chē)窗外望去，路邊不時(shí)掠過(guò)矮樹(shù)林，溝谷，還有長(cháng)著(zhù)成片仙人掌的亂石坳，它們都在朝天合十，實(shí)現愿望的仙人掌開(kāi)出了一串串淡黃色的小花。待花朵脫落就會(huì )結出長(cháng)滿(mǎn)毛刺的果子，名字叫仙桃。從前，村中有一位趕腳老人，會(huì )講許多他隨馬幫馱茶時(shí)的見(jiàn)識。我們一群小孩見(jiàn)到他，就圍上去請他講故事，如果他從腹前的皮革煙袋里摸索出白石煙斗，摁進(jìn)一撮蘭花煙絲點(diǎn)燃，那么一個(gè)故事就會(huì )悠然講起了。那天，他說(shuō)，給你們講一個(gè)果實(shí)的故事。
有一個(gè)小鎮，年年風(fēng)調雨順。有一天，鎮上來(lái)了一個(gè)身著(zhù)長(cháng)衫，鶴發(fā)須眉，手提竹籃的人高喊著(zhù)：“仙桃好。仙桃好?！苯?jīng)過(guò)的人沒(méi)有一個(gè)來(lái)過(guò)問(wèn)他籃子里的仙桃，他一著(zhù)急，就把仙桃傾倒在了人多的地方。人們見(jiàn)這情態(tài)，都圍上去幫他拾起仙桃裝進(jìn)籃子。他并不感激，反而擰緊眉頭焦急地看著(zhù)眾人。這時(shí)，撿仙桃的人感到指尖隱隱疼痛，才發(fā)現仙桃上的毛刺扎破了他們的手指，冒出了血珠子。賣(mài)仙桃的人見(jiàn)狀，忙指向身后的一條山路說(shuō)：“那里有一簇開(kāi)白花的仙草，你們快去摘來(lái)嚼碎，敷在傷口上，血立刻會(huì )止住?！比藗儞倪@奇異的果子會(huì )使傷口感染，就朝那條山路趕去。街上的人，見(jiàn)有人拼命朝山上跑，以為有什么新鮮特別的事，也都跟著(zhù)朝山上跑。他們跑到一半的時(shí)候，天色突然大變，一道閃電劃過(guò)天空，頓時(shí)雷聲轟鳴，狂風(fēng)大作，緊接著(zhù)，大雨如瓢潑而下，人們轉身去看天昏地暗中的小鎮，穿城而過(guò)的那條河水開(kāi)始暴漲，眨眼間就淹沒(méi)了整個(gè)小鎮。人們在山路上驚慌失措地尋找各自的家人，全數都在。他們眼見(jiàn)著(zhù)失去了家園，卻都欣喜于保住了人命。大家方才覺(jué)悟，那賣(mài)桃的老者是在提醒他們：“先逃好。先逃好?！?/span>
趕腳老人講完，猛吸了一口煙桿，煙斗里的煙葉一明一滅，一口煙霧就蒙蔽了他的整張臉。他從縹緲中看見(jiàn)孩子們還在發(fā)愣，是在想象仙桃的模樣，他隱秘一笑后，拿起煙斗迅速去觸一下面前那個(gè)小男孩的手背，男孩“阿咋熱”一聲尖叫，以為是仙桃的毛刺扎進(jìn)了他的手背。他忙抬起手背檢查，完好無(wú)損。他又去看老人拿著(zhù)煙斗的手，他摁在煙斗口上的大拇指正在輕輕放開(kāi)，里面的煙絲迅速燃起了一朵明艷的紅花。男孩捧起老人的手看，五指比老鴰石還要粗糙，老人就用那樣粗糙的笑望著(zhù)那個(gè)男孩，又來(lái)望我們的時(shí)候，我們哄然跑散了。
我的家鄉氣候寒冷，不生長(cháng)仙桃這種植物。第一次見(jiàn)到它是在康定的集市上，它們裝在一只只籃子里渾身長(cháng)滿(mǎn)了毛刺，像獨特的眼睛在諦視著(zhù)人世。
山谷深處，陽(yáng)光靜謐，有一條溪流嘩啦一聲穿過(guò)公路下方，一場(chǎng)夢(mèng)樣陡然。路邊不時(shí)掠過(guò)幾棟有四個(gè)角的白藏房和十幾畝青黃顏色麥地的納衣村，這個(gè)名字十分象征著(zhù)村莊的樸素美好。
車(chē)駛向一片開(kāi)闊地時(shí)，對面一壁青山緩緩映入眼簾，山上散落著(zhù)碉樓和藏房，我們就這么經(jīng)過(guò)了隱于時(shí)間深處的古國。汽車(chē)開(kāi)始向著(zhù)這座山路攀緣，一次次?？吭谟媚绢^修造的圍欄邊，同行的人們生著(zhù)翅子般躍下車(chē)去俯瞰這座大山，看隱藏于林深處的藏房，有的藏房上露著(zhù)幾眼木格子窗戶(hù)，有的只露著(zhù)房頂上的四個(gè)角在陽(yáng)光下發(fā)著(zhù)熠熠白光，像誰(shuí)遺落在藏寨里的頭冠那樣微妙。不遠處的一座碉樓外，有個(gè)聲音在朝我們呼喚，我們隨聲走向了一戶(hù)古舊的宅門(mén)，進(jìn)門(mén)就見(jiàn)幾座緊密相連的碉樓直指云天。每一個(gè)人都要抬頭去望一眼碉樓頂，才能知道碉樓想要觸摸天空是大地的渴望。一抹橘紅色的影子從土黃的碉樓邊一晃而出時(shí)，我們就看見(jiàn)了一位身著(zhù)嘉絨藏裝的姑娘正朝我們走來(lái)，她來(lái)引我們去看碉樓。幾棟碉樓以中間的一棟為主樓，底樓敞開(kāi)著(zhù)兩扇木門(mén)迎來(lái)來(lái)往往的客人。門(mén)外是一方院壩，中央長(cháng)著(zhù)一棵用石頭圍砌起來(lái)的造型如盆景的花樹(shù)，一朵朵綻放的小黃花，散發(fā)著(zhù)若有若無(wú)的清香氣。聞到花香的人，停在了花樹(shù)下。我撿起一朵脫落在花根上的花萼拿起來(lái)深嗅。嘉絨姑娘說(shuō)：這是石榴花，丹巴因為盛產(chǎn)石榴而聞名，但是丹巴所有的石榴口感都是微酸，只有這棵石榴結出的籽粒飽滿(mǎn)甘甜，每年都會(huì )結一百多個(gè)石榴。這棵石榴樹(shù)就被選為縣花了。
姑娘看見(jiàn)人們站在碉樓門(mén)口等她，匆忙轉身朝門(mén)口走去，她的長(cháng)裙發(fā)出窸窸窣窣的聲音，頭帕邊垂下的流蘇也在跟著(zhù)打節奏，像她是從這棵石榴樹(shù)里陡然而出的精靈。幾枝石榴樹(shù)枝伸向了二樓緊閉的木窗，它們在輕微地顫動(dòng)，并為木窗開(kāi)著(zhù)幾朵花。
進(jìn)入碉房門(mén)，有幾盞白熾燈照著(zhù)古舊的土墻，墻上掛著(zhù)幾幅相框，里面的舊照片補充著(zhù)從前這間屋中的布局。姑娘站在燈下為大家解說(shuō)這棟碉樓的主人家，還有這棟樓房經(jīng)歷的歷史事件。我沿著(zhù)一根獨木梯上樓，頭頂觸到了一排印有經(jīng)文的黑白布幡，它們呼啦啦地飄動(dòng)了起來(lái)，那是風(fēng)在詠誦上面的一行行經(jīng)文。順著(zhù)布幡往深處走，有一方低矮的木門(mén)，躬身進(jìn)入，幽暗的燈光照著(zhù)四壁上保護完好的古樸壁畫(huà)。上面繪有一組穿鎧甲騎白馬的戰神像，從手中的兵器變化可以看出是在演繹一場(chǎng)馬背上的戰事，對應面有蓮花和佛像。墻上開(kāi)著(zhù)一眼小窗，窗板縫隙間的日光細細地探著(zhù)窗臺上的幾尊精致泥佛。門(mén)邊靠墻，有一張低矮的藏木床，上面鋪展著(zhù)栽絨毯子。床前有一張長(cháng)木桌，依次擺放著(zhù)銹跡斑斑的銅欽、鐃鈸和鼓杵，卻不見(jiàn)法鼓。
這布局，使我恍惚回到了兒時(shí)樓頂的經(jīng)房門(mén)口。一雙枯瘦的手輕輕推開(kāi)了經(jīng)房門(mén)，一位老僧人一斂僧裙盤(pán)坐在木藏床上，他用舌頭舔了舔拇指頭，然后去翻開(kāi)長(cháng)木桌上的經(jīng)文一頁(yè)頁(yè)念誦起來(lái)。我手扶在門(mén)框邊上朝門(mén)內探望，見(jiàn)老僧人有時(shí)候在閉目念經(jīng)，有時(shí)候在打瞌睡。
但他不睜開(kāi)眼都知曉我在門(mén)外，他不時(shí)喚我一聲，我進(jìn)門(mén)去，在他的示意下端起白面上插著(zhù)幾片酥油的盤(pán)盞，微微欠身朝著(zhù)經(jīng)房的四方展示一座萬(wàn)丈光芒的雪山。又去端起一盞清水，用一段松柏枝葉蘸了水朝四方灑去，老僧人隨之拍打起那雙枯瘦的雙手，舒散手指變幻各種手印，時(shí)而柔美，時(shí)而威嚴有力。木窗照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光投射著(zhù)他幻化的手印，像鹿，麂子，巖羊，還有孔雀，接著(zhù)他發(fā)出“嚯”一聲呼號，一切又變得寧靜了。
日落后，他不再誦經(jīng)，他拿起一根彎曲的鼓杵，鼓勵我去敲擊一只懸掛在角落里的羊皮法鼓，每敲一下，鼓都傳出一陣雄渾的聲音，像有一頭獅子在一個(gè)隱秘的巖洞口呼嘯，回音里全是我的名字。
“阿嗡——”
我轉身去看經(jīng)房門(mén)口，沒(méi)有一個(gè)人影在喚我這個(gè)從母胎里帶來(lái)的名字，原來(lái)是記憶在試圖喚醒我呢。走出經(jīng)房，陽(yáng)光灼人眼目，我并攏一對拇指分別去揩拭眼毛上的一點(diǎn)濕潤，天光恢復了明凈。一個(gè)接著(zhù)一個(gè)人攀著(zhù)獨木梯上樓來(lái)，有的看到經(jīng)幡去了經(jīng)堂。有的去了另一處樓口，那里是儲藏糧食的地方。有的立在土樓上曬太陽(yáng)，四圍的房檐和梁柱像厚實(shí)的懷抱。不恐高的人，繼續攀爬著(zhù)一段又一段通向高樓的獨木梯，去探更多房間里隱藏的秘密。站在最高處的那個(gè)人打開(kāi)手掌遮擋額上的太陽(yáng)，去眺望墨爾多神山，棲息在碉房頂的一群紅嘴鷹以為那是一場(chǎng)指令，齊齊地飛進(jìn)了藍天里。
四
夜宿丹巴，風(fēng)很大很大。到底有多大呢？我想應該是像個(gè)半大小孩在熱情地拉扯你去各處玩耍一樣。
前往道孚八美是柏油路，有很長(cháng)一段是彩色的鋪裝路。路兩邊，不時(shí)掠過(guò)彩色的藏式村落，一群牦牛，幾個(gè)老人，還有騎著(zhù)用彩色哈達打扮過(guò)摩托車(chē)的牧人，他們在風(fēng)中疾馳，像一場(chǎng)耀眼的祝福。
汽車(chē)穿過(guò)一個(gè)高大的城門(mén)時(shí)，寂靜的山谷頓時(shí)喧騰了起來(lái)，我們又到了一個(gè)觀(guān)景臺。有人架著(zhù)長(cháng)長(cháng)短短的攝影鏡頭對著(zhù)觀(guān)景臺，那里站著(zhù)一簇簇穿著(zhù)鮮亮戶(hù)外服的游客，他們齊喊一聲“318”時(shí)，全部人都跳躍了起來(lái)，他們的身后翻飛著(zhù)雪片樣密集的風(fēng)馬。
我隨著(zhù)風(fēng)馬飛出的方向望去，一位牧人接過(guò)游客的錢(qián)后，從懷中取出一把把風(fēng)馬朝遠方撒去，他的口里念誦著(zhù)對雪山的祈請文，風(fēng)在不斷地吹亂風(fēng)馬，吹亂經(jīng)文。我在風(fēng)馬中尋找牧人念誦的雪山，眼前一片云霧在風(fēng)中如帷幕般漸次打開(kāi)，露出了一片草原，一條彎彎繞繞的道路正通向一座宏大的雪山，它在慢慢起身，朝我們走來(lái)。
牧人又撒出一把風(fēng)馬，高喊了一聲：亞拉——
汽車(chē)翻越最高的山路，向著(zhù)山下的廣闊草原緩緩駛去?；葸h寺，以獨一無(wú)二的壯麗輪廓在草原上聳起，逐漸清晰的時(shí)候，我們就已經(jīng)到達了寺院外。一個(gè)牌坊立在大門(mén)口，我們按左進(jìn)右出的傳統，朝左邊走去，經(jīng)過(guò)一棵開(kāi)滿(mǎn)白花的大樹(shù)下，一陣清香挽留住了我們的腳步。輕輕踮腳，頭頂就觸到了花枝，俄色花微苦略帶甘甜的氣息本就持有特殊的護念。
院門(mén)口，有一位穿僧衣，頭戴竹笠的僧人大步向我們走來(lái)。他對當地趕來(lái)的一位向導說(shuō)，遠山牧場(chǎng)有人離世，精通普通話(huà)的僧人超度去了，我們此行將由他引領(lǐng)。向導翻譯這段話(huà)后，自行介紹起了寺院門(mén)口一塊刻著(zhù)藏漢文字的白玉石碑。僧人立在邊上，像站在另外一個(gè)時(shí)空里，他望了一眼遠方，濃烈的陽(yáng)光使他不能看得更遠，他收回眼光，輕微地蹙起眉頭看著(zhù)講解的人。等到講解的人把手指尖對準寺院大門(mén)時(shí)，僧人先行進(jìn)入了院中，他又立在寬綽的院壩中間。壩子上長(cháng)出了青青淺草，有一些朝覲的，或觀(guān)光的客人面朝屹立正中的大殿席地而坐，陽(yáng)光照著(zhù)他們的脊背，使他們同天一樣寂靜。
通向大殿的石階下，有一片地皮沒(méi)有長(cháng)草，只露著(zhù)黃土，邊上刻意用白漿淋了兩道白線(xiàn)。僧人走向白線(xiàn)邊上，他的影子投射在地皮上，像一張展開(kāi)的牛皮紙，描摹出了一個(gè)人影。向導走到僧人邊上，望了一眼僧人，他對向導微微頷首，向導便指著(zhù)這塊沒(méi)有長(cháng)草的地皮說(shuō)，這里沒(méi)有長(cháng)草是因為要等一場(chǎng)雪，淺淺地落在上面，這里就會(huì )顯現出形似一朵蓮花的圖案。聽(tīng)到這里，我的想象開(kāi)始逐步地打開(kāi)一朵雪蓮，正當要全部綻放的時(shí)候，僧人抬手指向大殿金頂上一組銅像中的法輪。向導說(shuō)，對，我們見(jiàn)過(guò)，它就像初升的太陽(yáng)照著(zhù)法輪映射在草壩上的形影一樣。直到雪融化，蓮花才會(huì )消失不見(jiàn)。寺廟本想把這塊地方維護起來(lái)，不讓人隨意踩踏的，但不知道什么原因還沒(méi)有這樣做。向導說(shuō)著(zhù)又望了一眼僧人，他對我們露出了年輕的笑容。我抬頭去望那法輪，它就像一朵盛開(kāi)的蓮花，在陽(yáng)光下發(fā)著(zhù)光輝。
人們?yōu)榇税l(fā)出了贊嘆，有人蹲身看著(zhù)細膩的黃土，并拈起一點(diǎn)在指尖搓揉。
我拾級而上，走入大殿，仰頭去看一尊尊佛像莊嚴的法相，使內心獲得長(cháng)久地寧靜。有僧人在佛像前為香客講解佛像的法號和來(lái)歷，苦難和修持的部分要帶著(zhù)有力度的手勢。我經(jīng)過(guò)的時(shí)候輕聲對他們表達問(wèn)候，他們才從那專(zhuān)注中為我讓開(kāi)一條通道。轉滿(mǎn)三圈，即退出佛殿，順右手方向走出寺院。包圍著(zhù)寺院的白墻上開(kāi)著(zhù)兩扇木門(mén)，紅色的木板顏色鮮亮，但木板因為年深太久，有破損而無(wú)法緊閉。院子內有幾棵俄色樹(shù)，開(kāi)滿(mǎn)白花的枝干從院墻上不住地伸出來(lái)，繁盛而靜謐。
走向幾棵高大的楊樹(shù)下回望惠遠寺，金頂上的一排八寶銅像在講故事，一群老鷹悄默地飛進(jìn)白云里不見(jiàn)了。
五
汽車(chē)駛入塔公境內，我不時(shí)地朝車(chē)窗外眺望，尋找亞拉雪山的位置，我曾無(wú)數次地這樣尋找過(guò)它。直到車(chē)停在公路邊的一排白塔下，才覲見(jiàn)亞拉雪山就在我的正對面，宛如并攏的五指安然矗立于天地間。在牧人的世界里，并攏五指是安住的意思，往下頓一頓是請停下來(lái)歇一歇。傳說(shuō)，文成公主進(jìn)藏時(shí)，途經(jīng)塔公草原，隨行馱運的釋迦牟尼佛像開(kāi)口表達想停下來(lái)留在此處。文成公主便命隨行的人就當地的沙金打造了一尊釋迦牟尼佛的等身像，留在了塔公寺。
前些年，草綠花開(kāi)時(shí)節，我都會(huì )陪祖母到塔公來(lái)轉山轉水轉佛塔。她很看重第一眼望見(jiàn)亞拉雪山的樣貌，因為傳說(shuō)，如果到塔公草原，第一眼看見(jiàn)的亞拉雪山頂上沒(méi)有云霧籠罩，并能見(jiàn)到雪山全貌，山神就會(huì )賜福給這個(gè)有緣之人。祖母見(jiàn)到?jīng)]有云霧遮擋的雪山頂時(shí)，很快地開(kāi)始對著(zhù)雪山許愿：亞拉雪山護佑，我往生后焚化成灰，能安放此處，每天聽(tīng)寺廟晚上打鼓，早晨敲鐘。說(shuō)完，她伸出指頭，將亞拉雪山下方一座插滿(mǎn)經(jīng)幡的雪山準確的指給我看。有經(jīng)書(shū)記載，那里有一座插滿(mǎn)了經(jīng)幡的大山，山下有個(gè)巖洞，洞中有一處旋渦直通三善道。有緣的僧人和老人往生后，焚化成灰放在此處，等河水漫漲至旋渦就能達成心愿。祖母在對著(zhù)雪山許愿，也是在委婉地向我囑托她的遺愿。那時(shí)候，我覺(jué)得她會(huì )無(wú)損而長(cháng)壽，因為她剛剛說(shuō)完，就捧起雙手，嘴對住一對拇指間吹出了一聲悠長(cháng)響亮的牧哨，停在草原上吃草的牦牛聽(tīng)到后，陡然回頭來(lái)朝著(zhù)我們的方向叫喚了一聲，這是牧人與萬(wàn)物的一次相認?？墒蔷驮谀悄甓?，祖母走了，在一場(chǎng)突如其來(lái)的大雪天，死亡在雪白迷茫的塔公草原上變得異常莊重而盛大。
我的族人聞?dòng)?，從故鄉的牧場(chǎng)上趕來(lái)，他們在塔公寺為祖母念了三天三夜的《超度經(jīng)》，兒孫晚輩在誦經(jīng)聲中此起彼伏地磕頭。第四天早上，祖母焚化后裝入了一個(gè)柏木打造的木塔里，與祖母屬相相生的牧人吉瑪抱著(zhù)木塔，赤腳涉水到這座插滿(mǎn)布幡的山腳，水最深的時(shí)候沒(méi)過(guò)了他的下巴，河水就快淹沒(méi)他的呼吸時(shí)，河岸上的人們看見(jiàn)木塔自己在河面上游走，那是吉瑪奮力在水底踮腳把木塔舉放在了石洞上方。那天，塔公草原上落滿(mǎn)了族人送別祖母的足跡，凌亂而荒蕪。
此刻，蔚藍澄澈的天空下，塔公草原一片寂靜，我像個(gè)過(guò)客一樣望了一眼插滿(mǎn)經(jīng)幡的大山，山腳響著(zhù)若有若無(wú)的鈴鐺聲，又像是誦經(jīng)聲。
我跟隨著(zhù)同行的人走進(jìn)了塔公寺，我掀開(kāi)寺們上那張厚重的氆氌簾子，就覲見(jiàn)到那尊留在塔公的釋迦牟尼佛像，含著(zhù)微笑。一位穿紅衣的年輕僧人半露著(zhù)修長(cháng)的臂膀面朝佛像而立，像在與佛對話(huà)。我轉到側面去仰看，他左手端著(zhù)一盞白瓷碗，右手握著(zhù)一支毛筆，筆尖上蘸了金粉，正朝著(zhù)佛像的金身涂去，厚重的色澤在他的眼睛里閃著(zhù)光。他低頭的時(shí)候，望見(jiàn)雙手合十轉經(jīng)的我，他微微一笑，像聽(tīng)到了一棵棲滿(mǎn)了鳥(niǎo)鳴的大樹(shù)。
佛殿外，幾位年邁的老人盤(pán)坐在陽(yáng)光里詠唱山海湖泊的名字，聲音徐緩持久。我從挎包里取出幾個(gè)在路上采摘的果子施放他們面前，他們就對著(zhù)果子詠唱。走到街邊，見(jiàn)同行的人在小鎮上悠閑地走動(dòng)，有幾位默坐在路邊的臺階上歇息，他們的身旁坐著(zhù)扎滿(mǎn)臟辮的牧人，大朵大朵的白云在他們頭頂上空盛放。
等到同行的人全部到齊，我們穿過(guò)塔公小鎮開(kāi)始返程了?；赝麃喞┥?，塔公寺金頂，塔公小鎮，一一藏進(jìn)了藍天里。返程是一件讓人安心的事情，我把頭靠在椅背上，微微閉上了眼睛，感到身心輕盈……
我渡過(guò)了一座橋，忽然遇見(jiàn)我的祖母，她赤著(zhù)腳，穿一件黑白氆氌袍子。我心疼得雙膝跪地，撲下單薄的身子去蓋住她的腳背。祖母沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話(huà)，我的心強烈感應著(zhù)她的思想：阿嗡，我想你想得緊，知道你要渡這座橋，就專(zhuān)門(mén)到橋頭來(lái)等你，看上一眼就要返回去。我握緊祖母的手，想盡辦法要帶她逃離，去一切可能讓我們相守的地方?？墒敲恳惶幫ǖ蓝紩?huì )伸出無(wú)數雙手要認證她的身份。我才記起，祖母離世后，身份證已在道場(chǎng)上焚燒，作為祖母對這世間最莊重的辭別。我感到了絕望，我緊緊地抱住祖母，那溫熱的，帶著(zhù)牧人奶香味的氣息真真切切來(lái)自她的身體。
我的心因為疼痛而發(fā)出了微微顫栗，我睜開(kāi)眼，見(jiàn)自己坐在汽車(chē)里正在朝著(zhù)山頂上駛去。天藍瑩瑩的，因為夢(mèng)境的緣故，它的色彩帶著(zhù)一點(diǎn)憂(yōu)傷。我在心里默念：這趟出行不便停留太久，待到草青花開(kāi)的時(shí)候，我會(huì )專(zhuān)程來(lái)塔公沿著(zhù)我們走過(guò)的地方轉山轉水轉佛塔。我在自己的絮叨中又一次陷入了淺睡里。祖母穿著(zhù)一雙棉布鞋朝我輕巧的走來(lái)，臉上帶著(zhù)笑容，依舊沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我們分別得太久了，我問(wèn)祖母，這些年您去哪兒了？這么一問(wèn)，我深藏在心里的思念開(kāi)始向著(zhù)無(wú)邊無(wú)際蔓延。祖母指了指身后一條岔路，頭也不回地朝著(zhù)那條路走去，我緊緊跟在她身后，哐當一聲，一串鑰匙從祖母的腰間滑落在路上，我一眼認出那是打開(kāi)故鄉牧場(chǎng)上七間木屋的鑰匙，那里珍藏著(zhù)祖母陪伴我度過(guò)的童年時(shí)光。我拾起它去追趕祖母，她已經(jīng)走到了路的盡頭，那里有一個(gè)白點(diǎn)在晃動(dòng)，在慢慢起身，我聽(tīng)到了一聲熟悉的牧哨在耳邊響起。汽車(chē)在這時(shí)停止下來(lái)，我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)我們已經(jīng)到康定的達了格底拉姆山頂，大家在陸續下車(chē)，我也下車(chē)。這幾日，我們就這樣停停走走，時(shí)光也因為細致而變得緩慢悠長(cháng)了。遠處雪山延綿，有人指著(zhù)其中一座雪山高喊：又見(jiàn)亞拉雪山了！
這時(shí)，我才明白我們此行是在追逐著(zhù)亞拉雪山行走，抑或是傳說(shuō)里的東方白牦牛再一次次起身朝我們走來(lái)。我捧起雙手，朝著(zhù)亞拉雪山吹響了一聲嘹亮的牧哨。
最新消息
