甘孜日報 2024年01月12日
◎葡萄
1751年，法國人狄德羅和以他為首的啟蒙思想家們著(zhù)手編纂百科全書(shū)；同一年（清乾隆十六年），清朝律例館議決打破以往禁令，準許漢族民間翻刻官印的皇歷。一時(shí)間，皇歷uagnliuagnluagnuaguau上的內容豐富起來(lái)，小小一冊竟也成了中國人的“百科全書(shū)”。
何其幸運的時(shí)代，若是在明朝，私歷盜印者被查獲要拉去斬首，密告者得50兩賞銀。而此禁一解，風(fēng)氣一開(kāi)，日歷也不再板著(zhù)臉孔，除了最基本的日期、干支、二十四節氣，《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》也加上，呈文訴狀、謝帖、世界各國國旗也加上，漢族民間偏方、張天師祛病術(shù)、九九消寒圖也加上，儼然一副喧賓奪主的派頭。要是擱到今天，也稱(chēng)得上“主題日歷”了。
晚清人富察敦崇在《燕京歲時(shí)記·賣(mài)憲書(shū)》中描述：“十月頒歷以后，大小書(shū)店出售憲書(shū)，衢巷之間亦有負箱唱賣(mài)者?！倍?，人們在手機上下個(gè)單，就能把如辭書(shū)一般厚實(shí)的日歷搬回家。而它又不如辭書(shū)那般枯澀，一日一頁(yè)的方寸之中，字也好，畫(huà)也好，無(wú)不挑起人生活的興味。
某一年，我在日歷上事無(wú)巨細地記了一年的日程，包括每天早餐吃了什么，睡前讀了什么，以為這樣就能把日子過(guò)長(cháng)些，就好像頭頂上懸著(zhù)個(gè)攝影機，當最終剪輯時(shí)，不會(huì )有一幀從記憶中逃脫，也沒(méi)有一個(gè)段落將被浪費。然而，讓我最終下了提筆的決心的，不是某篇有溫度的讀書(shū)總結，而是那些一鍵生成的“年度盤(pán)點(diǎn)”：
一年看了多少電影、關(guān)注最多的影人是誰(shuí)、趣味跟哪位友鄰最搭；一天中通常在什么時(shí)段聽(tīng)歌、單曲循環(huán)最多遍的是哪首、很晚了還失眠時(shí)聽(tīng)了什么；賺了多少、花了多少、轉賬最多是給誰(shuí)……有賴(lài)于app的實(shí)時(shí)記錄和大數據，只消輕松一點(diǎn)，就能從時(shí)光中打撈回某些細節并提亮它。
原本，方便快捷的外包服務(wù)總不能引起我的好感，這樣的一鍵生成我也覺(jué)得它來(lái)得太輕易，僅供娛樂(lè )，又太模式化，不見(jiàn)個(gè)性?？墒钱斘抑币曌约涸鴨吻h(huán)《身騎白馬》32次的紀錄，我倒戈了。那時(shí)的情緒和情境撲面而來(lái)，讓我不能否認，數據背后打動(dòng)人的，總不過(guò)是那一點(diǎn)人之常情。因為從看聽(tīng)讀寫(xiě)到衣食住行，它所揭示的無(wú)非一件事：一日，一年，一生，我們愿意在什么人和事上去花時(shí)間。時(shí)間的去向就是愛(ài)之所系。那正是我在過(guò)去的一年中迫切想知道的。
時(shí)間到底是什么？很多時(shí)候它在我們的精神里。而那些看的、聽(tīng)的乃至吃喝玩樂(lè )，亦無(wú)不是我們內心需求的反應。盡管有些需求是直接地伸手去要，有些是彎彎繞繞地回避。就好像足跡踏遍南北極，總是趕在春節隨便買(mǎi)張票就出發(fā)的旅行者，目的地永遠不是寫(xiě)在機票上，而是在不愿正視的對家的渴念里。
人和人都是相似的，區別或許在于如何面對自己生命中的空白。當飛行的里程、擁擠的冰箱貼，以及占據內存大半的照片成了你驕傲的一部分，是否也能停下腳步問(wèn)問(wèn)自己，真正想去的是哪里，想見(jiàn)的是何人。這或許才是那些一鍵生成的年終總結更人性化的打開(kāi)方式。它無(wú)非是個(gè)引子，要透過(guò)它認識更深處的自己，還得看個(gè)人意愿和智慧，所謂心到眼到。
不難想象，未來(lái)某一天，我們生活的方方面面都能輕巧便捷地被歸攏出這么一個(gè)總結：從運動(dòng)足跡到碳足跡，從志愿服務(wù)的次數到看望父母的次數……把林林總總的統計數據放到一塊兒，人就立體了，一個(gè)人生活之全貌也便顯出來(lái)了。
相比古時(shí)的天子起居注，技術(shù)的進(jìn)步打破了壁壘，讓每一個(gè)普通人都能有便捷的途徑，去記錄和掌控自己的生活。但無(wú)論是他人代筆還是科技代勞，省得了力氣，省不得的卻是那份自己的心意。心若未至，事情往往做得舍本逐末?；ù罅康臅r(shí)間在走、在看，一邊記憶、一邊遺忘，某些原本重要的東西卻可能被淹沒(méi)。
一直喜歡《唐子西文錄》里的這個(gè)故事：“東坡赴定武，過(guò)京師館于城外一園子中。余時(shí)年十八，謁之。問(wèn)余，‘觀(guān)甚書(shū)？’余云，‘方讀《晉書(shū)》?！鋯?wèn)，‘其中有甚好亭子名？’余茫然失對，始悟前輩觀(guān)書(shū)用意蓋如此?！苯厝?lái)的片段或有趣或無(wú)聊，那是技術(shù)手段能夠幫你做的；但那些“好亭子名”，是數據提取不出來(lái)的。它是審美的。如同生命里的那個(gè)知己，唯有一直不松懈地堅持自己，不迷失，才可能有發(fā)現它的眼睛，才可能在蕪雜的世界中準確地辨識。
最新消息
