■蘇子
老街上又噓噓嚷嚷了，人們們奔走相告中山臺掛擋子了（電影幕布）。各家的孩子們早早地扛著(zhù)長(cháng)長(cháng)短短的木凳，從各個(gè)小巷匯入老街，潮水般涌向中山臺，叫喚著(zhù)占位置去了。那是縣上唯一的集會(huì )廣場(chǎng)，也是放壩壩電影的地方。每次有電影，滿(mǎn)縣城人的神經(jīng)都亢奮。我也按捺不住激動(dòng)的心情，急匆匆吃罷晚飯，扛上一根木頭條凳，攙扶著(zhù)阿婆早早來(lái)到中山臺等候。這是一天勞作下來(lái)，最開(kāi)心渴望的事了。
那時(shí)候文化生活很單調，沒(méi)什么娛樂(lè )方式。除了縣上宣傳隊的表演和難得一見(jiàn)的地區文工團巡回演出，就是看電影了。壩壩電影幾乎成了那個(gè)時(shí)代小縣城最大的精神聚餐。在文娛形式極其平乏單一的年代，人們就盼著(zhù)放電影。這個(gè)時(shí)候，也是人們聚會(huì )交流的好機會(huì )。青年們穿戴著(zhù)那個(gè)時(shí)代最時(shí)髦的衣服，小伙子清一色?；晟?、軍帽、軍褲，姑娘們也是軍帽、花襯衫。三五一群，嘻哈打鬧。這是他們看電影的目的之一。一部電影不厭其煩看上十好幾遍也不覺(jué)煩。為了一場(chǎng)電影，不顧勞頓騎著(zhù)自行車(chē)翻山越嶺或步行幾十公里追片。遇上新片轉場(chǎng)，一卷膠片放完人們焦急地等待，送片的人英雄般趕到，人們歡呼雀躍，如同救兵降臨送來(lái)了子彈，在一陣膠片嘎吱的轉動(dòng)聲中全場(chǎng)迅速安靜下來(lái)。那時(shí)的電影人很光榮，受到人們的特別尊敬。
正片放映前一般都要放一兩部新聞紀錄片。也是當時(shí)唯一可以看到影像的國家新聞。無(wú)所謂時(shí)效性。每次都很新鮮，因為能看到偉大領(lǐng)袖毛主席的形象和祖國各地的大事。那時(shí)候人的感情特純粹。在《東方紅》音樂(lè )背景下，毛主席他老人家神采奕奕出現在銀幕上，全場(chǎng)情緒激動(dòng)鼓掌歡呼；電影情節緊張之處全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲；悲情之處老少嚎啕大哭；開(kāi)心之處全場(chǎng)笑翻；打了勝仗全場(chǎng)巴巴掌。就像有一個(gè)人在指揮，情感跌宕整齊劃一。遇到一晚上放兩部片子那真叫過(guò)癮。孩子們看到后半場(chǎng)已堅持不住，橫七豎八躺在地上，有的鉆進(jìn)大人的懷中睡了。而我和阿婆總是專(zhuān)注地看完全場(chǎng)。
沒(méi)有人鬧場(chǎng)子，電影散場(chǎng)也不會(huì )發(fā)生擁擠踩踏。人們秩序井然地離開(kāi)。孩子們早已沒(méi)有了開(kāi)映時(shí)的精氣神，半睡半醒牽著(zhù)大人的手各自回家。
為了看電影，一次從三十多公里以外的勞動(dòng)工地回到縣城，連看兩場(chǎng)已是深夜。一群年輕人為了不耽誤第二天的出工，又連夜趕回工地。路上模仿著(zhù)剛剛電影里的情節和對白，唱著(zhù)電影主題曲，毫無(wú)倦意。有時(shí)為了看場(chǎng)電影，甚至搭上拖拉機去過(guò)百十公里外的鄰縣，晚上再披星戴月趕回工地?，F在回想起來(lái)，真不敢相信自己也有過(guò)如此癡迷瘋狂的歲月。
壩壩電影早已成為一個(gè)時(shí)代的文化符號。猶如一位老朋友讓人無(wú)法釋?xiě)?，又如一壺老酒耐人品味?，F在的都市已經(jīng)難得一見(jiàn)。隨著(zhù)城鄉一體化和多媒體、大數據時(shí)代的到來(lái)，它已漸漸退出人們的視野，被新興傳媒取而代之，而電影城已是另一番時(shí)尚的特殊消費場(chǎng)所。人們的生活不再如此迫切需要它，壩壩電影終將完成它的歷史使命。而它所承載的一個(gè)時(shí)代的溫馨記憶，一代人的文化生活及情感寄托，將永遠留存于歷史。
