甘孜日報 2024年10月24日
◎黃孝紀
小時(shí)候，在村里最早看到推單車(chē)的人，就是郵遞員雷玉才。
說(shuō)是推單車(chē)，是因為在我的印象中，很少看到他騎過(guò)。那時(shí)，村里人把郵遞員叫做送報紙的，或者叫做走信的，自行車(chē)則叫單車(chē)。當彎彎扭扭的田野小徑上，遠遠地出現一個(gè)人影，推著(zhù)單車(chē)，朝著(zhù)我們村莊走來(lái)，我們就知道，是送報紙的來(lái)了。
這送報紙的年輕人就是雷玉才，在生產(chǎn)隊時(shí)期，全公社就他一個(gè)送報紙的，因此，他差不多每隔兩天，就要來(lái)我們這一帶的村莊、學(xué)校、供銷(xiāo)社送一趟報紙和信。當他來(lái)到我們村前朝門(mén)口的柳蔭下，停好他的單車(chē)，我們常會(huì )圍攏過(guò)去，看他那輛黑亮的大單車(chē)。這輛單車(chē)的后座一側，掛著(zhù)一個(gè)鼓囊囊的綠色大布袋。他俯身掀開(kāi)布袋蓋子，我們能看到里面疊得整齊的報紙，有的報紙里還夾著(zhù)信封。這些報紙是大隊、生產(chǎn)隊和學(xué)校訂閱的，信則不一，有公函，也有私人信件。當他拿了一些報紙和信，走進(jìn)村巷里去送時(shí)，就有膽大的孩子，不時(shí)按幾下那個(gè)溜圓锃亮的單車(chē)鈴鐺，“叮鈴叮鈴”，發(fā)出一串串的清脆響聲，很是悅耳！雷玉才身材結實(shí)，愛(ài)笑，他每次來(lái)到村里，好多人都熱情地跟他打招呼，他也忙不迭地笑著(zhù)回應。過(guò)了一陣，他從村巷里送了報紙和信出來(lái)，便又推了他的單車(chē)，沿著(zhù)光亮的青石板路出了村，在田野間或山腳下行走，往別的地方去了。
就我們家而言，雷玉才與我大姐荷花十分熟悉，年齡也相仿。大姐比我大十七歲，我很小的時(shí)候，她就嫁到油市塘村，與我們村只隔著(zhù)一條江流和一片稻田，近得很。她家住在村口的老槐樹(shù)旁，是往來(lái)行人的必經(jīng)之處。那時(shí)候，我大姐夫從部隊轉業(yè)后，在遠的鐵路上當火車(chē)司機，我大姐帶著(zhù)孩子在家，曾有很多年，通信于他們而言，就很尋常了。也因此，雷玉才與我大姐就更熟絡(luò )。有的日子，雷玉才送信來(lái)到大姐家，走得又累又餓，要是恰好遇上午飯時(shí)分，大姐就會(huì )邀請他吃了飯再走。
聽(tīng)大姐說(shuō)，雷玉才是本鄉仁和圩人，是頂了他父親的職當上郵遞員的。他之前在馬田郵政所工作，后來(lái)調到了高亭郵政所。長(cháng)期以來(lái)，無(wú)論在大集體時(shí)期，還是分田到戶(hù)之后，高亭郵政所分管了周邊三四個(gè)鄉鎮的郵政事務(wù)。也就是從那時(shí)起，雷玉才專(zhuān)門(mén)負責跑我們這個(gè)公社（后來(lái)改作鄉）的投遞，算是到了本土本鄉工作，輕車(chē)熟路，人熟地熟。
仁和圩這個(gè)地名，我早有耳聞，產(chǎn)出的黃豆醬油負有盛名。但我真正第一次從那里經(jīng)過(guò)，則是讀初三的時(shí)候了。初三那年，我從洋塘中學(xué)轉學(xué)到鄰鄉的高亭中學(xué)。高亭中學(xué)離我家有二十多里路，這樣，我就只得寄宿學(xué)校了。那時(shí)候，星期六是上半天課，下午我便步行回家。星期天的下午，我再帶了米或兩瓶咸菜，又從家里步行回學(xué)校。往返學(xué)校的途中，必定經(jīng)過(guò)仁和圩。
仁和圩位于一條過(guò)境公路的兩旁，地勢高，無(wú)論往來(lái)，車(chē)輛和行人都要經(jīng)過(guò)長(cháng)長(cháng)的上坡和下坡。歷史上，這里也曾經(jīng)是一個(gè)小圩場(chǎng)，不過(guò)當我初次經(jīng)過(guò)這里時(shí)，除了遠遠就聞到濃烈熏人的熬制土醬油的氣味，已經(jīng)沒(méi)有了圩場(chǎng)，只是一個(gè)小村莊。村前公路邊，有幾個(gè)賣(mài)醬油的小店鋪，擺著(zhù)一大缽一大缽的土醬油。這里也是洋塘與高亭兩個(gè)鄉域的邊界地帶，過(guò)了仁和圩，沿公路再走十多里，就到了高亭郵政所。一直以來(lái)，包括我大姐在內，我們那一帶的鄉人如果要取匯款，或者要匯錢(qián)出去，就得步行二三十里路，到高亭郵政所來(lái)辦理。
做了郵遞員的雷玉才，平時(shí)也是住在仁和圩的家里，并在村里娶妻生子。每天上班，他一大早騎了單車(chē)，趕往高亭郵政所領(lǐng)取當天的報紙、信件、匯款單，而后再騎回家中吃早飯。吃過(guò)早飯后，他和他的單車(chē)、郵袋，就出沒(méi)在綿延的山嶺和田野之間，出現在一個(gè)個(gè)大大小小的村莊里，要很晚了，才又疲憊不堪地回到家來(lái)。按照他自己設定的投遞線(xiàn)路，走完整個(gè)鄉域的一趟投遞，通常需要兩天。就這樣，寒來(lái)暑往，日復一日，他將一份份報紙，一封封書(shū)信，一張張匯款單，送到了山鄉的每個(gè)角落，送到了無(wú)數人的手中，溝通了這方土地與天涯海角的音信和情感。
也有的日子，出于信任，有的鄉人在收到外面親人寄來(lái)的匯款單后，又委托雷玉才下次從郵政所取了錢(qián)送來(lái)，這樣免得自己往返走一趟長(cháng)山路。信任難卻，雷玉才也就應承了下來(lái)。只是他的責任，就更重了。正是這份樸實(shí)的信任，雷玉才在故鄉一帶的村莊，是很受尊重的。每次他來(lái)村中送信，跟他熱情打招呼的，邀請他到家中吃飯的人，就不少。
我高中畢業(yè)后，考上了湖南省建筑學(xué)校，讀中專(zhuān)，學(xué)校在湘潭，與家遠隔數百里。這樣，我也開(kāi)始與家里通信。父母不識字，我的信經(jīng)過(guò)雷玉才的手，到達父母手中時(shí)，必定是讓我姐姐們念。姐姐有時(shí)給我回信，也是托付雷玉才給我寄出。我的信有時(shí)在末尾是讓家里寄生活費，這讓父母在收到我信的開(kāi)心之時(shí)，又不免為籌集我的生活費而發(fā)愁。
以后的歲月，因為親情、友情、愛(ài)情，以及文學(xué)上的追求，我的信件，頻繁通往各地。來(lái)自各處的信件，通過(guò)一個(gè)個(gè)郵遞員的手，也不斷抵達我的手中。這些信件，給了我溫暖，給了我慰藉，給了我人生路上前行的力量。
記得我讀中專(zhuān)時(shí)，曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，里面有這樣的詩(shī)句：“綠色的使者來(lái)了，我又懷抱著(zhù)綠色的希冀！”是我那時(shí)對渴望收到信件的心情寫(xiě)照。
從我青年時(shí)代起，我差不多就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)雷玉才。但他那熱情、愛(ài)笑又爽朗的形象，那輛掛著(zhù)綠色大郵包總是與他相伴的自行車(chē)，我一直記得。
真要感謝雷玉才！感謝那些在條條崎嶇彎曲的郵路上，默默奔走的郵遞員！
最新消息
